3)

Интерьер каюты «Михаила Светлова» — герои знакомятся. Играть вторую главную роль в пару к Юрию Никулину Гайдай пригласил тогда еще совсем мало кому известного 27-летнего Андрея Миронова. Образ модника-манекенщика, по совместительству подрабатывающего контрабандистом, любящего костюмы с отливом, водолазки и шляпы, иметь которые являлось бы пределом мечтаний любого современного хипстера, наконец-то, прославил на всю страну одну из будущих главных советских кинозвезд.

Вновь Стамбул-Баку и, заметьте, все та же улица, что и в прологе, с теми же вывесками и тем же автомобилем. Только погода уже солнечная, и вокруг бродят толпы местных жителей. К счастью, азербайджанцы выглядят и так достаточно экзотично для среднего жителя СССР, поэтому съемочной группе пришлось лишь озаботиться переодеванием женщин в чадры.

Горбунков фотографирует иноземные достопримечательности (конечно, забыв снять крышку с объектива) своей «Сменой». На заднем плане виден минарет Джума мечети, одной из нескольких старинных (1899) мечетей бакинского Ичери-шехера.

Уже другая улица, но — вот поразительно — и здесь есть Cafe’s Scifo и реклама Lampade-Radio, а конкуренцию верблюдам составляет наконец-то обнаруженная на просторах Азербайджанской ССР другая иномарка.

На улочках Ичери-шехера, в перспективе — фрагмент стены, окружающей старый город Баку. Приближается цигель-цигель, ай-лю-лю.

5)

Разве что прибавилось самостроя, а на стенах домов появились посторонние агрегаты типа кондиционеров или спутниковых тарелок.

Возвращаемся на нашу советскую родину. «Мосфильм» в «Бриллиантовой руке» ненавязчиво рекламирует новую комедию Эльдара Рязанова.

Так жила семья старшего экономиста в «Гипрорыбе». Дом — пока относительно свежая панельная хрущевка.

Окна лестничных клеток заполнены популярными в те годы стеклоблоками.

Это тоже Сочи, только нетуристический. Работникам многочисленных санаториев, учреждений сферы обслуживания, старшим экономистам в проектных институтах, наконец, контрабандистам тоже надо было где-то жить.

7)

Анна Сергевна. Не ясно, что сильнее гипнотизирует на этом кадре: сооружение в черно-белую линейку или героиня Светланы Светличной.

Шоу-рум сочинского Дома моды. Летний комбинированный костюм «Универсал-69».

«Бриллиантовая рука» — поразительно современный и раскованный фильм, особенно для 1968 года. Девушки в мини-бикини, Светличная в купальнике и без него, демонстрация сразу двух проституток: заграничной и нашей (наша, конечно, круче) — сложно представить, как пропустили такую аморалку партийные цензоры.

Инструктаж Семен Семеныча проходит на набережной реки Сочи.

9)

«Атлантик»-«Горизонт» мелькает на кадрах чуть раньше ключевого эпизода с халатиком. Именно в здании за горбунковской «Волгой» находился тот самый «двухкоечный нумер».

Интерьеры комнаты — «мосфильмовские».

Богатая обстановка для советской гостиницы, пусть даже и на главном курорте огромной страны.

Так «Горизонт» выглядел во времена своего расцвета, в 1979-м.

Увы, историческая сочинская гостиница, знакомая десяткам миллионов кинозрителей по одному из самых популярных фильмов советского кинематографа, в 2000-е была выкуплена некими частными лицами и практически полностью снесена, причем без шансов на новое строительство.

Так двухэтажные руины отеля «Атлантик», гнезда аморалки и сладкой жизни, и стоят немым укором человеческой безалаберности в ожидании Олимпиады 2014 года.