Приходиться соперничать не только с самим собой,
но и со многими подражателями...
Они все успели вскочить в поезд,
так что мы сделаем другой поезд.
Среди самых значимых альтернативных рок-групп начала 90-х годов, Smashing Pumpkins подверглись наименьшему влиянию рок-андеграунда, будучи, в некотором роде, независимы и от независимой сцены. Лидер группы Билли Коргэн сформировал особое звучание, использовав элементы прогрессивного рока, хэви-метала, готического рока, психоделии и дрим-попа, в результате чего получился многослойный, мощный саунд, ведомый плавающим ревом гитарного дисторшена. Дополняющая звучание мученическая лирика, повествующая о стандартных для альтернативной музыки юношеских проблемах отчужденности, несчастливого детства, об одиночестве и разнообразных комплексах. В отличие от других групп того времени, Билл Коргэн был достаточно умен, чтобы знать чего он хочет и как этого добиться. Smashing Pumpkins стали эталоном успеха в мире альтернативной рок-музыки начала 90-х, т.к. другая мега-группа того времени, Nirvana, была излишне разрушительна, а Pearl Jam старательно избегали атрибутов успеха. Коргэн никогда не уклонялся от положения рок-звезды, хотя он и прикрывал это якобы ироническими жестами. Своим успехом Smashing Pumpkins помогли открыть для миллионов слушателей хэви-метал и оркестрированный прогрессивный рок и способствовали тому, что альтернативный рок приблизился к року 70-х, во всяком случае, в глазах радио-ведущих и мейнстрим-аудитории. В отличие от многих своих современников, Smashing Pumpkins оказались в состоянии длительное время противостоять внутренним разногласиям и проблемам, издавая новые альбомы и продвигая их в концертных турах, заслужив тем самым звание самой долгоживущей и успешной альтернативной группой начала 90-х.
Билли Коргэн (Billy Corgan), живший в Чикагском пригороде, уже с детства был приобщен к музыке, так как его отец был джаз-гитаристом и зарабатывал на жизнь, играя в разных посредственных группах. В доме Коргэнов всегда звучала музыка: Hendrix, Miles Davis, Frank Sinatra, Muddy Waters. Это было первое знакомство Билли с музыкой.
По-видимому, из-за недостатка общения с людьми, Коргэн слишком рано для нормального человека научился анализировать свой внутренний мир. Еще до того, как ему исполнилось пять лет, он уже сменил шесть семей. Он жил то с папой и мамой, то только с мамой или только с папой, то с бабушкой, то с прабабушкой и, в конце концов, с мачехой. Взрослые в основном расстраивали Билли, и он не хотел с ними общаться. Сначала развелись его отец с матерью, затем его отец с мачехой, и подросток Билли остался с ней, хотя его настоящие родители жили неподалеку. Он практически не общался с ними. "Я думаю, если бы они умерли, то было бы гораздо легче, - сказал как-то Коргэн. - Тот факт, что они были всего лишь в часе езды, постоянно угнетал меня". Дети тоже не жаловали будущую звезду. Он был слишком долговяз для своего возраста, и ребята не принимали его в свою компанию. Кроме этого, он стеснялся большущего родимого пятна на руке. "Если бы меня не отвергали, то я вряд ли стал бы настолько независимым, - вспоминает Билли. - Конечно же, мне хотелось, чтобы с самого первого дня люди смотрели на меня и говорили: "Ты в порядке, давай же будь с нами". Однако так никогда не было. Я не знаю, почему, возможно, я тупой и это сразу видно. Я не знаю".
Перемещавшийся между разведенными родителями Билли Коргэн нашел отдушину в музыке. В качестве гитариста он пробовал свои силы в готико-металической группе The Marked, названной так в честь родимых пятен в форме клубники, имевшихся у Коргэна и барабанщика и волновавших их все детство. В 1987 году "Меченные" перебрались во Флориду, убегая из Чикаго. Но через год группа развалилась, и Билли снова оказался в родном городе, лишенный иллюзий и денег. Устроившись на работу в музыкальном комиссионном (секонд-хенд) магазине, Коргэн познакомился с американским японцем Джеймсом Айха (James Iha), студентом местного университета, игравшим в группе Snake Тrain. Ребята периодически встречались, сочиняли песни и репетировали. Когда накопилось достаточное количество готового материала, они отважились на первое живое выступление в "Польском" баре (не то чтобы там тусовались одни поляки, просто бар так назывался). Кстати, Коргэн уже подрабатывал там музыкантом, играя на бас-гитаре и программируя драм-машину.
Приблизительно тогда же Коргэн познакомился с девятнадцатилетней девушкой по имени Д`Арси Рецки (D`Arcy Wretzky) из группы Dan Reed Network и узнал, что она не очень хорошо, но все-таки умеет играть на гитаре, а вдобавок еще и обучалась классической музыке. Поспорив о достоинствах и недостатках ее группы Dan Reed Network, они, тем не менее, подружились и Д`Арси была приглашена в группу бас-гитаристкой. Обозвавшись размозженными тыквами, троица своими концертными выступлениями привлекла немало поклонников, в том числе и главу крупнейшего чикагского клуба "Cabaret Metro", пообещавшего им место разогревающего коллектива перед выступлением Jane's Addiction, если они заменят драм-машину живым барабанщиком. Так в группе появился Джимми Чемберлин (Jimmy Chamberlin), по правде говоря, больше разбиравшийся в джазе, нежели в альтернативной музыке. Этим составом - Коргэн, Айха, Д`Арси и Чемберлин - ребята играли вплоть до 1996 года, временами привлекая кого-нибудь для игры на других инструментах.
Сложно представить, что у этих четверых было достаточно общего, чтобы стать друзьями, если бы их не сблизила музыка. Билли Коргэн считает, что их отношения, безусловно, сформировались в процессе поиска высшего музыкального идеала. Smashing Pumpkins - антитезис группы-компании. Они по-разному думают, ходят, одеваются (Коргэн лишен чувства стиля в одежде, считают английские журналисты). Но музыкальная идея оказалась в десять раз важнее остального. При некоторых достижениях в музыке все остальное медленно становилось на свои места.
Удачные выступления вместе с Jane's Addiction, That Petrol Emotion, Buzzcocks сделали группу весьма известной, собирающей человек по 800 уже на собственных концертах. Демо-запись попалась и не понравилась Майку Потеншиалу (Mike Potenshial) с чикагской фирмы "Limited Potenshial". Он все-таки издал ограниченным тиражом сингл "I Am One", который сегодня обойдется коллекционеру примерно в 150-200 долларов.
Брюс Пэвитт и Джонатан Поунмэн - владельцы "Sub Pop Records" - сделали для Smashing Pumpkins" то же, что ровно год назад для Nirvana - предложили выпустить второй сингл, "Tristessa". В конце 1990 года группа была едва ли не самой "горячей" среди не имеющих контракта американских групп. За Smashing Pumpkins развернулась борьба, но Коргэн знал, как можно перебраться на мейджор-студию, но не потерять своего статуса "независимых". Они подписали контракт с "Virgin Records", в котором было отмечено, что дебют группы будет издан на Caroline Records, одном из независимых подразделений рекорд-компании, а потом уже группа перейдет на Virgin.
Первый альбом, названный "Gish" по имени героини одного из фильмов (Lillian Gish), был спродюсирован Батчем Вигом (Butch Vig) и записан в его Smart Studios. В "Gish" было объединено такое количество разных музыкальных стилей, что он с трудом поддавался классификации. Было видно, что на музыкальные вкусы Билли повлияли такие коллективы, как Black Sabbath, Bauhaus, The Cure, Jimi Hendrix и Cheap Trick. Работа не пропала даром - по всему миру вскоре было продано 700000 копий альбома "Gish". Стартовав в мае 1991 года, альбом был признан одним из самых продаваемых и популярных альбомов года, разумеется, после диска Нирваны "Nevermind", спродюсированного тем же Вигом спустя пару месяцев. Gish возглавил американские студенческие хит-парады, а вскоре почти каждое издание провозгласило его дебютом года. Правда, пока альбом завоевывал умы слушателей, многие фанаты инди-рока стали обвинять Smashing Pumpkins в карьеризме...
Проблемы начались в том же году, когда группа на редкость неудачно выступила на фестивале в Рединге. Поползли слухи о предстоящем распаде, хотя в интервью 1995 года Билли Коргэн уже не придавал серьезного значения тем событиям: "Один концерт не заставит нас развалиться. Это английские журналисты преувеличивают значимость английского фестиваля". Ну а на фестивале музыканты просто подвели друг друга. Д'Арси и Джимми подрались в автобусе и говорили, что никогда больше не будут играть вместе. Коргэн сломал гитару, швырнул ее в публику и попал в голову президенту их звукозаписывающей компании. Теперь он считает то неудачное выступление кармическим знаком - просто так было предопределено. По его мнению, за десятилетие у Smashing Pumpkins было три или четыре неудачных концерта, и тот стал номером первым.
События фестиваля в Рединге оказались детскими шутками по сравнению с тем, что произошло потом.
После завершения работы над "Gish" группа отправилась в полуторогодовое турне. К началу 1992 года Smashing Pumpkins заработали репутацию великолепной концертной группы, однако далось это не легко. Примерно тогда же существование коллектива стало более всего напоминать телевизионные сериалы, или, точнее, мыльные оперы. С момента знакомства между Иха и Д'Арси завязались романтические отношения, какое-то время они всегда держались вместе, но их пара развалилась как раз по ходу турне. Причем разрыв проходил весьма болезненно, сопровождаясь истеричными сценами и бросанием друг в друга мебелью... Хотя эти события никогда не влияли на музыкальные настроения коллектива, но эмоционально весь коллектив, конечно, переживал.
Вдобавок, после завершения турне, устав от постоянных запоев и передозировок, Чемберлен заявил, что болен алкоголизмом и наркоманией, и ему надо лечиться, поэтому Джимми вместо записи отправился в клинику избавляться от привязанности к героину и алкоголю. Коргэн же впал в депрессию и был на грани самоубийства. Разборки этой троицы и сложности с продюсированием "Siamese Dream" довели Билли Коргэна до нервного срыва и - как в детстве - психоаналитиков.
Все это происходило после удачного тура, казалось, Тыквы должны быть на вершине славы, но они были на грани распада. Поэтому, к началу создания второго альбома "Siamese Dream" Smashing Pumpkins стали самой нефункциональной группой своего поколения (не считая Nirvana).
Но, хочешь, не хочешь, а Тыквы вновь очутились в кабинете звукозаписи вместе с Вигом. Закипела работа над их вторым альбомом "Siamese Dream". Билли Коргэн, плюнув на Иху и Д'Арси, сам исполнял практически все гитарные, бас-гитарные и вокальные партии. Коргэн сутки напролет сидел в студии, вместе с Вигом доводя саунд до совершенства. Он превратился в жестокого диктатора. Обвинения в тирании лидера привели к тому, что члены Smashing Pumpkins прекратили давать интервью индивидуально, предпочитая встречаться с журналистами только вчетвером.
Билли Коргэн объяснял сложившуюся в группе ситуацию так: "Если я и был тираном, то из-за громадного давления извне. Все ожидали, что наша группа продаст миллионы пластинок, запишет восемь гимнов поколения… Я оказался под прицелом массового внимания - а я вовсе не хотел быть диктатором. К врачам меня привел не наш альбом, а отношения с женщиной". Женщина, причинявшая боль - актриса и фотомодель Аманда Де Каданет, подруга Джона Тейлора из группы Duran Duran. Так, во всяком случае, утверждала все знающая пресса. Билли Коргэн не объясняет своих песен, но две заметные темы следующего творения группы "Mellon Collie and the Infinite Sadness" - его отчужденные отношения с Амандой Де Каданет и публичная страсть к нему Кортни Лав.
Следует отметить, что в том злосчастном турне в поддержку "Gish", Билли приударил за Кортни Лав (Courtney Love) из Hole, преследуемый как тенью ревнующим Куртом Кобэйном и его надписями на стенах гримерок. Но отношения не сложились, и Коргэн охладел к Кортни, чего не скажешь об обратном: "Мне больше нечего сказать ей. У нас нет ничего общего", - жаловался Коргэн, а Кортни Лав всего за пару недель до самоубийства мужа подчеркивала в интервью его сексуальную удаль. "Я больше ни во что не верю, что скажет эта женщина. Не поверю и этому". Все проблемы артистов вызваны, разумеется, масс-медиа, но Коргэн оказался непоследовательным, и в 1997-98 стал соавтором семи песен нового альбома Hole.
"Siamese Dream" вышел в свет в июле 1993 на "Virgin Recording America" и оказался на 10 месте в числе 200-т лучших альбомов (по мнению журнала Billboard), а в хит-параде США он достиг четвертого места. Этот альбом Smashing Pumpkins вскоре разошелся тиражом в 3 миллиона копий, а на сегодняшний день во всем мире продано более 6 миллионов его копии. Синглы "Cherub Rock" и "Disarm" попали в Top 40, а в итоге "Disarm", изданный отдельной сорокопяткой только в 1994 году, оказался в хит-параде синглов на 11 месте.
Далее последовало турне в поддержку "Siamese Dream", хотя в группе страсти еще не успели успокоиться. Но музыкально Тыквы окончательно утвердились, как коллектив: Коргэн умело руководил действиями группы и, по крайней мере, на сцене, ребята выглядели как одно целое.
Smashing Pumpkins, помимо записей, всегда отличались превосходными концертными выступлениями. Билли неистовствовал на сцене на полную мощь, выжимая все соки из себя и своей группы. Он частенько надевал различные бутафорские костюмы. Однажды он надел совершенно гипертрофированный клоунский наряд. Также он любил пощеголять в женском платье. Его мама как-то раз присутствовала на таком концерте. Потом она подошла к сыну и сказала: "Зачем ты это делаешь? Ведь многие подумают, что ты педик". "Ну и что? - отшутился Коргэн: - А так они думают, что я просто засранец". Короче говоря, зрители никогда не уходили с концертов разочарованными. И в 1994 году Smashing Pumpkins удостоились самой высшей награды, которой может удостоиться альтернативная группа - им доверили честь быть хэдлайнерами выездного фестиваля Лоллапалуза (Lollapalooza).
Сразу после Лоллапалузы группа прилетела в Чикаго, и Коргэн кинулся писать материал для нового альбома. Но, прежде, в октябре 1994 года, появился сборник би-сайдов, старых песен и песен, не вошедших ни в один альбом, названный "Pisces Iscariot". Этот альбом также оказался в Top 40 - не частый случай для подобного сборника.
Когда началась работа над "Mellon Collie and the Infinite Sadness" взаимоотношения в коллективе значительно потеплели. Коргэну удалось отдохнуть, а Д'Арси и Иха начали выполнять свои прямые обязанности, то есть играть на своих инструментах. Но, как и раньше, Коргэн метался по студии, желая довести звучание до совершенства. Работая в этот раз с Флудом (Flood) и Аланом Молдером (Alan Moulder), Коргэн сумел найти новые пути звучания, существенно улучшив звучание музыки The Smashing Pumpkins.
Новый альбом группы "Mellon Collie and the Infinite Sadness" увидел свет в конце осени 1995 года. На написание, репетиции и запись двойного (на виниле - тройного) 28-песенного альбома, звучащего свыше двух часов, было потрачено 11 месяцев. В чем причина такого творческого взрыва? Билли Коргэн с улыбкой хвалил витамины и показывал коробочку пилюль. "Да, витамин Г", - мрачно подводил итог барабанщик Джимми Чемберлен, единственный среди четверых наркоман с серьезным стажем.
Некоторые двойные альбомы отражают силу музыкального материала, но другие являют собой пример плохого редактирования. "Mellon Collie and the Infinite Sadness" - отдельный случай. Группа записала около 50 песен, но на пластинку попали только 28.
Коргэн утверждал: "Не мы изобрели громко-тихое звучание в роке, но мы популяризировали его, и теперь много групп имитируют саунд Smashing Pumpkins. Приходиться соперничать не только с самим собой, но и со многими подражателями. Сейчас меня очень раздражает Bush - это только одна из групп-наследниц Nirvana. Они все успели вскочить в поезд, так что мы сделаем другой поезд".
С марта по август 1995 года вместе с Коргэном и его группой в пяти различных студиях альбом создавали два крупнейших продюсера - Флуд, который ранее работал с U2, Depeche Mode, P.J. Harvey и Алан Молдер, работавший с My Bloody Valentine, Ride, Nine Inch Nails. Билли Коргэн закрепил свою креативную монополию: он самостоятельно написал 26 песен и только одну - совместно с Джеймсом Айха. В альбом была допущена и одна сольная песня Айхи, "Take Me Down".
Когда-то, после пятикратно платинового "Siamese Dream", Билли Коргэн похвастался, что его группа выпустит двойной альбом, который станет чем-то вроде "Стены" нового поколения. 28 песен не были объединены одним либретто, как концептуальная рок-опера Роджера Уотерса, но был автобиографический герой - заброшенный, отчужденный человек, похожий на Коргэна подросток. "Mellon Collie..." стал самым успешным двойным альбомом после "White Album" The Beatles, двухчасовым гимном и полной эмоциональной панорамой духовной жизни молодежи середины 90-х. "На "Mellon Collie..." я хотел высказаться обо всей негативности, болезненности и нигилизме, которыми пронизан мир в наше время, - рассказывал тогда Билли. - Я старался обратиться к тому поворотному моменту, когда выбираешь между "я как личность" и "я как частица общества", между "я как художник" и "я как неудачник". Мне кажется, что рассказывать об этом сейчас гораздо труднее, чем десять-пятнадцать лет назад. Это как будто мне захотелось послать несколько телеграмм самому себе в прошлое".
Несмотря на скептические прогнозы относительно коммерческого успеха, альбом "Mellon Collie And the Infinite Sadness", вышедший в 1995 году, умудрился побить рекорд предыдущей записи Smashing Pumpkins. Он возглавил (а "Siamese Dream" всего лишь входил в Top 10) многие чарты, стал платиновым восемь раз (каждый из двух дисков прошел номинацию по 4 раза) и был продан только в Соединенных Штатах в количестве 4.000.000 копий!
В том же 95-м началось турне в поддержку "Mellon Collie...". Казалось, ребята взлетели к самой, что ни на есть вершине популярности, но... через год вновь начались проблемы. Летом 1995 года в "Chicago Reader" появилось объявление сообщающее, что Smashing Pumpkins ищет клавишника. Из-за занятости они не прослушали ящики присланных кассет, и место в концертном составе группы занял старый знакомый Джонатан Мелвойн (Jonathan Melvoine), игравший еще на "Silverfuck" и "Siamese Dream". В июле 1996 года Smashing Pumpkins приехали в Нью-Йорк, чтобы отыграть два аншлаговых концерта в "Madison Square Garden". Ранним утром 12 июля Джонатан Мелвойн был найден мертвым в номере манхэттоновского отеля: передозировка чрезвычайно чистой формы героина, в сочетании с алкоголем. Членов группы допрашивала полиция. Еле выкарабкавшийся и вызвавший медиков Джимми Чемберлен был обвинен в незаконном хранении запрещенного вещества и отправлен в клинику. Билли мог дождаться его возвращения и вернуться к концертам, но принял другое решение для сохранения своей группы. Он позвонил менеджеру группы и сообщил: "Чемберлена уволить". Джеймс Айха рассказал журналу "Mojo", что "передозировки Джимми происходили каждый раз, когда мы были в туре. Что мы должны были делать - запирать его в номере каждый вечер?".
Вдобавок за два месяца до смерти Мелвойна на концерте в Дублине толпой была задавлена насмерть 17-летняя девушка и это тоже не могло не сказаться на эмоциональном напряжении коллектива.
Но группа кое-как крепилась и продолжала свою деятельность: в том же 1996 году группа получила награду "American Music Awards", и семь призов "MTV Video Music Awards", Коргэн написал половину музыки к фильму "Ransom". В ноябре у Smashing Pumpkins вышел грандиозный бокс-сет "The Aeroplane Flies High" из пяти макси-синглов, специально для которых были записаны кавер-версии (The Cure, Blondie, Missing Persons и др.), инструментальные композиции и песни в стиле "поп-нойз".
Вместо Чемберлена в Smashing Pumpkins появился Мэтт Уокер (Matt Walker) из Filter, синтезаторами занялся Денис Флемион (Denis Flemion) из любимой группы Коргэна The Frogs. Вскоре Уокера заменил Кенни Аронофф (Kenny Aronoff), который с кем только не играл - от Джона Мелленкампа до Боба Дилана; его последним занятием была преподавательская деятельность в школе музыки Университета штата Индиана.
… Следующий год был менее продуктивным: все, что выпустили Smashing Pumpkins в 1997 году - две песни к саундтреку "Batman And Robin": "The End Is The Beginning Is The End" и "The Beginning Is The End Is The Beginning" и одну - "Eye" - к "Lost Highway". Большого тура не было, группа играла на различных фестивалях в Европе. Тем временем развивались сторонние проекты. Джимми Чемберлен собрал новую группу The Last Hard Men: Келли Дил из Breeders на бас-гитаре (он познакомился с ней в реабилитационной клинике), брат Дениса Джимми Флемион из The Frogs - гитара, певший в Skid Row Себастьян Бах - вокал. Их первой работой стала кавер-версия "School Out" Элиса Купера для саундтрека к фильму Уэса Крэйвена "Scream". Также в 2002 году Джимми замещал Батча Вига во время мирового тура Garbage. 10 февраля 1998 года гитарист Smashing Pumpkins Джеймс Айха обнародовал свой дебютный соло-альбом "Let It Come Down". Пластиночка была записана в домашней студии Айхи (в Чикаго) при содействии продюсера Джима Скотта, который работал и с Томом Петти. Айха не отрицает того, что определенный вклад в создание его персонального диска внесли и музыканты нескольких серьезных групп, как то: барабанщик Smashing Pumpkins Мэтт Уокер (до сих пор привлекаемый "тыквами" только на время турне), Нина Гордон из Veruca Salt и пианист Адам Шлесингер из Fountains of Wayne.
В конце весны 1998 года появился альбом "Adore" - новый 72-минутный альбом группы. Билли впервые представил его в начале года сольным выступлением в модном лос-анджелесском клубе "Viper Room"- он и акустическая гитара. "Он достаточно странный, - говорит Коргэн про "Adore". - Мы всегда старались оставаться в первых рядах новой музыки. И я чувствую, что мы возвращаемся туда, где мы и должны быть. Я уверен, что многих он оставит в недоумении. Но мы альтернативная группа и таковой собираемся оставаться".
11 июля 1998 года Smashing Pumpkins дали концерт в Москве, в ДК Горбунова в рамках фестиваля "Учитесь Плавать". На пресс-конференции в клубе "Территория" Билли Коргэн ответил четким русским "нет" на вопрос, имеет ли название Smashing Pumpkins" отношение к Хэллоуину. Когда музыканты были маленькими, с ними "языком телепатии разговаривали пришельцы", посоветовавшие назваться именно так. А в 1993 году в ходу была другая история: "Джин Симмонс пришел к нам во сне и сказал: "Джо Страммер - тыква, пьяная и раздавленная".
В конце 1999 года Чемберлен возвратился в группу, а Д'Арси вышла из ее состава. В начале 2000 года вышел новый альбом Smashing Pumpkins "MACHINA: The Machines of God". Несколькими месяцами позже, Коргэн объявил о его намерениях распустить группу в течение года. С бывшей басисткой Hole Мелиссой Ауф Дер Mаур (Melissa Auf Der Maur) заменившей Д'Арси, группа отправилась в свой прощальный тур 2000 года.
Неожиданно, Virgin Records передумали относительно идеи выпустить альбом из 25 треков, записанных во время рекорд-сессий последнего альбома. Группа решила поместить этот альбом под названием "Machina II: The Friends and Enemies of Modern Music" в Интернете для своих фанатов. Он был доступен для свободного скачивания на официальном сайте группы. 2 декабря 2000 года, Smashing Pumpkins символично сыграли свой последний концерт в Чикагском клубе Metro (недалеко от этого места группа отыграла свой первый концерт в 1988).
Коргэн провел лето 2001 года, играя на гитаре в New Order, на их некоторых концертах. И позже в этом же году, объявил о своем новом проекте - Zwan, в который кроме него вошли: Джимми Чемберлен на барабанах, бывший гитарист Chavez Мэтт Свини (Matt Sweeney) и басист Скалфишер (Skullfisher). Два других бывших участника Smashing Pumpkins Иха и Ауф Дер Маур начали собирать альтернативную группу Virgins, в которую могут войти Райн Адамс (Ryan Adams), бывший участник Lemonhead Эвен Дандо (Even Dando), бывший фронтмен D Generation Джесси Малин (Jesse Malin).
